az çoktur 2

diyarbakır - yaz 2010

az çoktur 1

bir gün düşmüş, yolda yürürken.

43 yaşındaydı.

meseleyi açıklamak da bana düştü. dedim ki, 'beyninde bir pıhtı var, hepimize olabilecek bir şeymiş. bir ameliyat olacak ve geçecek. bi' ameliyat sadece'...

'tamam' dedi.

gerisini hiç merak etmedi.

ama doktor ne diyor: dört ay yaşar.

iki ay sonra ikinci ameliyatı olması gerekti. ur büyümüş. hepimiz...

yok söylemiyoruz hâlâ.

'tamam! dedi. nasıl itiraz etmiyordu hiç bir şeye.

üçüncü defa yine bir yerde yatarken bulduk, düşmüş yine. üçüncü ameliyat.

ama diyor ki, 'neden böyle oldu bülent? pıhtı geçiyor, sonra neden geri geliyor?'

dedik ki... ne dedik?

işte, yatağa düştü. artık bizi görmek istemiyordu.

son gün hastanede hepimiz vardık. o gün hâlâ ağzımızdan tek kelime çıkmış değil, bu hastalık ne?

söylemiyoruz hâlâ...

nefes aldı verdi.

son nefesini verir vermez kalktım, dayanamadım, suni teneffüs yaptım. olmadı.
kaybettik.
sonra hep düşündük; söylese miydik?..